アキさんという名の男
彼の名は、アキさんといった。
死神のような男だった。
出会った人全てを石にしてしまいそうなくらい綺麗な顔をしていて、１８３cmはあるだろう身長に黒いスーツがよく似合っていた。その日は雨が降っていて、新宿伊勢丹の前で黒い傘をさして佇んでいた姿は今でも忘れられない。絵になる、とはこういうことだと思った。
美しい人だった。
新宿三丁目に四季の路という通りがある。
あぁそうだ。私に新宿の、とりわけ三丁目という場所を教え込んだのはアキさんであった。
一番最初のデートで、四季の路にある京料理屋さんに連れていってもらった。
まだ２１歳そこそこだった私は、なんて素敵な場所を知っているんだろう、と感動すると同時に、アキさんが京都出身だとわかって納得した。
私も海外に住んでいた頃は日本料理屋の場所だけは詳しかったものだ。
あっけからんとした京都弁が心地よかった。
「大抵のことはさ、どうでもいいんだよ」というのが彼の口癖で、
ドジっ子な私が遅刻したり、忘れ物をしたり、（余計な御世話であるのはわかっていたが）アキさんの仕事の悩みを心配したりすると、いつもそうやって言って笑っていた。
「ポイントを押さえておくんだよ。人生で、大事なポイントを。最低限これだけは絶対に譲れないという点を自分で決めておくんだ。そうしたら、それ以外は案外どうにかなるもんだよ。だから、君もそうやって生きな。」
アキさん、それいいね。私は頷いた。
アキさんのような綺麗な男が、なぜ私とこんなにも会ってくれるのかわからなかったが、
彼は飽きずに私と二週間に一回会っていた。
出会ってからもう何回季節を超えたのだろう。
「なんで私とこんなに会うの？飽きるでしょう」
いつだったかそう聞いた時、
「俺、君といるの好きなんだよね、あと俺、君の顔が好きやねん」
とさらっと言われた。
変わった男だな、と思った。
控えめに言っても私は決して美人じゃないし、どこにでもいる女子大生だ。アキさんの顔ならモデルと付き合っていてもおかしくないのに。
「私もアキさんといるのが好きだよ。」
ゆっくりと、心をこめて、本心で伝えた。
私も、アキさんといる、あの、なんとも言えない中途半端な空気が好きだった。
遊ぶネタは尽きなかった。
ビリヤードとダーツが得意というアキさんに、初めてバグースに連れて言ってもらった時、本当に楽しかった。
アキさんは何度も丁寧に私にビリヤードを教えてくれて、私は教えてくれるアキさんを失望させないように、本気で上手くなろうと必死で遊んだ。
３回目の勝負でアキさんに勝った時、死ぬほど嬉しかった。
嬉しすぎて、まるで女子高生のように飛び跳ねてアキさんに抱きついた。
この、飛び跳ねている、
２１歳の、学生の、私を。
この瞬間、永遠にしようと思った
私の中でも、アキさんの中でも、永遠にしようと思った。
でも本当は知っていたよ。わざと負けてくれたこと。
君は才能あるなぁ。俺に勝つなんて。
笑いながら言ってくれるアキさんを見た時、泣きそうになった。
わざと負けてくれて、褒めてくれるだなんて、まるで父親のような愛情に崩れ落ちてしまいそうだった。
そういうところが好きだった。
そうだ、私はアキさんのそういうところが好きだったのだ。
彼はちょっと変わっているところもあって、
いわゆる、ザ、JAPAN的な変態でもあった。
私がハロウィンかなんかの前後に高校の時の制服を着て行ったら、えらく喜ばれたのを覚えている。
遠目から見ていたいと言って、私とアキさんの距離を前後に２０m保ったまま新宿の地下通路を歩いたりもした。
「せっかく着ているのに、どうせなら近くで見てよ。」と笑いながら言ったら、「こういうのは遠くから見てる方がいいんだ。」と謎の理論を語られ、それもそれで面白くって悪い気はしなかった。
それに、そんな変わった性癖を言ってくれるくらい、アキさんが心を許してくれているのがわかって、なんだか嬉しくなったりもした。
ところで、私は毎日勝負下着をつけているのだが、これも彼から言われたことだった。
「いつ倒れてもいいように、いつ死んでもいいように。最後、人に見られる姿が気を抜いている不本意なものだったら死んでも死にきれないでしょ。」
２１歳の女子大生からしたら、そんなことはどうでもよかったし、身近に死を感じたことなんてなかったけれど、そういうものなのか。と思って、アキさんに下着を選んでもらった。
それは毎シーズン続いていて、春も、夏も、秋も。
私たちは下着屋に行っては、まるでカップルのような顔をして、二人で真剣に選んだ。
私が、いつ死んでもいいように。
いつ誰に下着を見られてもいいように。
そんなこんなで、アキさんといることによって私はいろんなことを学んだ。
いろんなことを勉強できて、私は、彼と会うたびに、一歩ずつ大人になっていたように思える。
でも、
いつからだろう、
わかっていた。
これが永遠じゃないことなんて、
ちゃんと、きっちり、私は、わかっていた。わかっていたよ。
アキさんは、支払いにカードを使わない。
一度ふと見えてしまった財布の中身は、現金以外何一つとして入っていなかった。
suicaも無記名の物だった。
アキさんは、お店の予約を私の名字で予約する。
私は、アキさんの名字すら、知らなかったのだ。
怖かった。どうして今まで気づかなかったのだろう、
あんなに、私の前で笑ってくれているアキさんが、
あんなに楽しい時間を一緒に過ごしたアキさんが、
いろんな話をしたアキさんが。
本当はアキさんじゃないかもしれないだなんて。
何も知らない。私は、彼の、何も知らない。
そう気づいてからは早かった。
一方的に搾取されている気になった。
私だけが、アキさんに、全て吸い取られているような気持ちになった。
知りたかったわけじゃない。
別に、アキさんのことを端から端まで知りたかったわけじゃない。
アキさんと付き合いたかったわけでもない。
アキさんの家に行きたかったわけでもない。
ただ、私は、
彼と、対等になりたかっただけなのだ。
生まれとか、育ちとか、仕事とか、給与とか
そういうことじゃなくて、
私が彼のことを好きだったくらい、好きになって欲しかったとか
そういうことじゃなくて、
ただ、
私がアキさんを信頼していたのと同じくらい、
どうか、信頼して欲しかったのだ。
年収とか家とか、そんなことを知ったら私が態度を変える女だと思った？
名前で会社を知られるのが怖かった？何かに悪用するかと思った？
それとも、
刹那的じゃなく愛されてしまうと思った？
考えれば考えるほど、もう限界だと思った。
私だけが搾取されているような状態で、もう彼の笑顔を見られないと思った。
「好きな人ができたので、もう会えないです。」
嘘だ。そんな人いない。でも、こうするしかない。
お酒の力を借りて、深夜に勢いで送信した。そのまま間髪入れずブロック。そしてそのまま連絡先削除。
もう、二度と会えないように。もう、二度と、嘘を訂正できないように。
あぁあの時、酔った勢いで連絡先を消しておいて本当によかったと思う。
だって、ものすごく会いたいのだ。
未だに、ものすごく会いたいのだ。
アキさん、ビリヤード、やっぱり才能あった見たい。ここのところ負け知らずだよ。
アキさん、大学の友達にセーラー服を着ているところを見られたら年齢考えろって笑われちゃったよ。
アキさん、あれから下着はちゃんと自分で選ぶようになったよ。
アキさん、あの歌舞伎町の中華屋さん、もう一度行きたかったな。
話したいことは山積みで、宛名のない手紙も崩れるほど重なったけれど
私は、元気でいるよ。
心配事も少ないよ。
ただ、ひとつ、今も思い出すよ。
なんてことは、まるでないのだけれど。
-アキさんという名の男-
- provided courtesy of iTunes
YUIを聞いていたらもう普通の恋愛はできないんだと思って泣いた。
思えば、おじさんとしか恋愛してこなかった人生だった。
思春期真っ只中の多感な時期を過ぎたらもう、おじさんしか愛せなくなっていた。
おじさんおじさん連呼しているが、正直、私は彼らのことをおじさんだなんて思っていない。
大好きだし、愛していた。
だって、
いつだって彼らは私のヒーローだった。
友達に絶交したいと言われた夜、大泣きして深夜に家に行ったら、泣き止むまで頭を撫でてくれた。
人生経験の豊富さから、私を救うようなことを言って慰めてくれた。
お前の人生マジでまだまだこれからだから。って絶対的な説得力で私を励ましてくれた。
大好きだった元彼と別れて、その次の彼と付き合った時に「元彼のことが忘れられない」と言ったら「お前はいつかその男を超えるから安心しろ。」と言われた。
死ぬほど嬉しかった。
「俺が超えるから」じゃなくて「お前は超えるから」と言われたことが死ぬほど嬉しかった。
５ヶ国語喋れる男と付き合った時、「英語が喋れない」と泣きついたら「俺が喋れるようにしてあげるから」と言ってくれた。
とにかく、いつだって。そう、いつだって。
彼らは私に新しい世界を見せてくれた。
勉強の仕方を教えてくれた。
大学をサボって、昼間から二人で部屋でゴロゴロして、公園に行くような恋愛はできなかったけれど。
お金がなくてカップラーメンをすするような恋愛はできなかったけれど。
でも、でも。
食べたことない部位の焼肉を食べてきたし、
大学生が絶対いけないようなバーやホテルにだって行った。
そう、これでいいんだと思う。これで良かったんだと思う。
彼氏の誕生日を祝った日、
その日一日で二人で2桁万円飛ばした。
手作りケーキを作ったり、バルーンを部屋で飾ってサプライズ！みたいな恋愛はしてこなかったけど。
だって私どうせケーキなんて作れないし。
これで良かったんだと思う。
焼肉の焼き方。見たことも食べたこともない料理。
学生なのに一般料金で予約されてた映画。
値段を気にしない注文。
お店は必ず電話をかけてから行く。
絶対に並ぶことのないデート。
煙草の香り。
口紅がつかないように気にしたワイシャツ。
思い出はいつも夜だった。夜か、朝だった。
昼の思い出なんて、片手で数えられる。
それが当然だと思っていたし、それでいいと思っていた。
でも、yuiを聞いた途端、
死ぬほど、動揺した。
夏が来るから海へ行こうよ。
って、なに。
え、海、行っちゃうの？マジで？
おじさん、絶対私と海なんか行ってくれない。絶対。
だって、疲れるじゃん。疲れるっていうよ、絶対。
日差しとか、海とか、移動とか、
彼ら、疲れちゃうじゃん。私ちゃんと知ってるよ。
知ってるから。
思えば、思春期以前の小学校６年生とか、中学１年生とか、
あの時は、ちゃんとそういうデートができていた気がする。
学校が休みの日に「よみうりランド」に行ったり、水族館に行ったり。
ダブルデートだってしていた。
西野カナも、絢香も、yuiも、聞いていた。HYのNAOで何回も泣いた。
いつからだろう、
別れをLINEで告げるようになったのは。
デートの場所が、家かホテルかレストランになったのは。
夜にしか会えなくなったのは。
ヒール以外履かなくなったのは。
今晩ご飯いらないって母に告げなくなったのは。
yuiを聞くくらいならEDMを聞くようになってしまったのは。
そしてもうそのEDMにすらうんざりするようになってしまったのは。
悲しいなんて思ってないし、辛いとも思ってない。
だってこれが、私の選んだ幸せだからだ。
年上と付き合って誰よりも間違いない幸福感を得る目的のために、海に行く恋愛を捨てた。
アドラー心理学的に言えば、目的論である。間違いない。
でも、なんでだろう、
yuiを聞いてめちゃくちゃエモい気持ちになっちゃったんだよね。
クッソエモかった。マジでバイト中に泣くかと思ったわ。
私だって、ちょっとだけ立ち止まって迷う日もあるし、
凹む毎日だってあるのに。
私は、yuiにはなれない。
やっすいご飯を割り勘して、ユニットバスの部屋でタコパするデートはもう一生できないのかな。
あぁ、したいな。本当はしたいな。
大学サボって、公園にデート行っちゃうみたいな恋愛、本当はしたかったな。
でも、私、知ってる。ちゃんと知ってる。
人間はあまりにも急激に成長すると、ちょっと退行してみたくなる生き物だってことを。
マッチングアプリを使って出会うことが普通となっているこの２０１８年。普通の出会い方をした途端に「あぁやっぱ出会いは昔ながらの出会い方の方がいいよね〜」とかいってアプリ消す、みたいな。
だから多分、戻ったら戻ったで、もう我慢できないのは目に見えてる。
デートで、大学の友達の噂話なんてしたくないんだよ。
そんなことより、「メルカリまじバケモンだよね」とかそういう話がしたい。
愛してるよみんな。
愛してる。
私のことを愛してくれる良識あるおじさま達へ。
xxx
初めて会った日のことは今でも覚えている。
渋谷のちょっと高めのイタリアンを食べにいったのだ。
私は自分の目の前に座る、異常に顔が整った男に緊張を隠せなくて、
動揺を誤魔化すように酒を飲んでいた。
ここまで綺麗な人と飲むのは生まれて初めてだった。
どんな人が好きなの？と言うお決まりの質問に対して、こちらもテンプレの「10個以上歳上が好き」という一言を伝えると、
「闇が深そうだね笑」
と彼は笑った。って初対面で失礼か。思い直したように彼は言うと、「なんでそうなってしまったの？」と優しく聞いて来た。
正直、私の闇など大して深くはなかった。
ただ、わかりやすく暗い過去はあった。
私には父親がいなかった。中学生の時に愛人の元に出ていってしまったのだ。
当時父は３０代後半だった。そのせいか、私は今でも３０代の男に執着してしまう。
そして母が狂っていくのを目の前で見ていたため、何があっても自分は不倫だけはしまい、と心に誓っていた。
１４歳の中学生が、母親が狂っていくのを目の前で見ていく。今思えば、地獄のような年月だった。
だがしかし、その程度の過去だった。誰しも一つや二つ、ある話でしょう？
ワイングラスを回しながら淡々と自分の過去を話す私を見て、
「そういうのを闇が深いっていうんだよ」と彼は微笑んだ。
夏が過ぎて、
秋が過ぎて、
冬が来て。
もうすぐ春。
男との関わりが生活の一部になっていた。
お互い干渉しない性格のくせにマメなのが幸いして、連絡が途切れることはなかった。
大学に行きたくない。
痩せたい。
将来が不安。
友達がさ。
この間こんなことがあってね。
馬鹿みたいに日常生活を報告していた。
男は飽きずに聞いてくれたし、私も男の日常を聞いていた。
たまに会って、体を重ねて、時に友達のようにバカな遊びをしたり、ただ談笑して別れた夜もあった。
「この関係性に名前をつけるのはやめよう」
どちらが言い出したかわからなかったが、それが私たち二人の暗黙のルールだった。
「これ、会社で使ってる公用の写真なんだけどさ、どう？」
ピロートークで会社で使用しているプロフィール写真を見せられた時、会社名とフルネームを初めて知った。
「かっこいいんじゃないかな」
適当なことを言って起きながら、頭の中で必死にフルネームの漢字の綴りと会社名を反復した。
結局、干渉しない、なんて格好つけたことを言っていても、自分を一時的に愛してくれる男の素性は気になるものだ。
もしかしたらこの時にはもう、男をただの「友達」として見れていなかったのかもしれない。
中学時代の友達と渋谷でカラオケオールして、深夜１時、途中、自分だけ抜けて男に会いに行った夜、誰に対してかわからない罪悪感で叫び出しそうだった。
そんな自分が嫌いじゃなかった。
また一歩、大人になれた気がした。
待ち合わせしたドン・キホーテでのキス。
見られてもいいパブリックな関係なのかという錯覚が気持ちよかった。
この人に出会えて良かった。
今まで何度もそう思った。
名前を検索したのはちょっとした出来心からだった。
自分の知らない彼の何かがあるのかも。
２０１８年を生きる女子大生にとって、エゴサーチは当然の行為だった。むしろ、検索をかけるのが遅いくらいだった。
そこで、気づいた。
彼は、
彼には、
奥さんと、子供がいた。
あぁ、なんで。
意味がわからなかった。
絶対に、不倫だけはしまいと決めていたのに。
私は、
しないと、
決めていたのに。
何度お前と愛し合ったと思ってるんだ。
人生を狂わされた気がした。
私が決めた軸を、勝手に揺るがせやがって。
自分が絶対に超えてはいけない一線を超えてしまったと気づいた瞬間、押し隠していた彼への気持ちに気づいた。
実は、
多分、
好きだった。
笑うと目尻に皺ができるところも、
生粋の関西弁も、
身長が高いところも、
強がっているけど本当は寂しがり屋なところも、
私以上に歪んでいるところも、
全部ひっくるめて、大好きだった。
そして皮肉なことに、
その、彼は、
絶対に私のものにはならない。
気持ちが抑えられないくらい愛し合ってから、私は全てに気がづいた。
…あぁ、いや、違う。
ごめんなさい。嘘をつきました。
ごめんなさい。
本当は、違う。
初めて関係を持った夜。
相手がシャワーを浴びている間、
とっさにテーブルに置いてある財布の中の免許証を見た。
名字も住所も知らない男に抱かれるわけにはいかない。それは一種の防衛反応だった。念のために写真も撮った。
次の日の朝には名前を検索した。
その時から、
全部、全部、全部、全部、
本当は知っていた。
初めから、全部知っていた。
なぜか家の場所を言いたがらないこと。
なぜか土日だけLINEの返信が途切れること。
なぜか仕事と言って朝４時には一人で帰ってしまうところ。
全部全部、ほんとうは、知ってた。
ごめんなさい。
知った上で、ずっと離れられなかった。
一目惚れでした。
好きでした。
ごめんなさい。
ごめんなさい、７年前の、裏切られた母の手を握って、寝ている私。
ごめんなさい。ごめんなさい。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
もう、ちゃんと、卒業します。
不倫は、何も、生まない。
誰も幸せになれない。
誰も、幸せになれないんですよ。ねぇ。
わかっていたのに。
きっと、誰よりも、わかっていたはずなのに。
交通事故と同じで、いざ自分がその身になってみると、身動きが取れない。
今、不倫している人たちに向けて、
やめたほうがいいとか、そんなこと言う気はさらさらない。
そんなこと言う権利すらないです。
でも、これだけは言える。
幸せになりたかったら、
自分を一番愛してくれる人と一緒になったほうがいい。
二番目なんて、二番目で、あなたのいいところだけ相手に吸わせて
そんなの、勿体なさすぎる。
私は一番愛されるために生まれてきたのに、
どうかお願いだから、目を覚ましてと言いたい。
あなたは、
わたしは、
きっと知らないんだろうけど、
一番に愛される喜びは、
二番目に愛される、比じゃない。
どうか、どうか。
愛されてください。
泣かないで。
大丈夫、所詮恋愛。あなたもわたしも強いから、大丈夫。
ほら、割り切ったふりなんてしなくていい。
割り切らなくたって、愛されること、そろそろ気づいたほうがいい。
ねぇ。
今ならまだ、戻れるよ、
ね。
きっと。
大丈夫。
私が、約束するから。
ね。
ーxxxー
※この物語は、全て、フィクションです。
